열한 시 이야기

자냐, 금요일 밤 열한 시의 두 글자 — 첫사랑 2005 · 3화

금요일 밤 열한 시, 버디버디 창이 깜빡였다. 보낸 사람은 준호. 두 글자였다. 자냐?

바로 답하면 기다린 게 드러난다. 그녀는 벽시계 초침을 세며 정확히 삼 분을 버텼다. 그리고 한 글자를 보냈다. 아니.

그다음부터는 그의 차례였다. 대화창 아래 ‘입력 중’ 표시가 켜졌다 꺼지기를 반복했다. 쓰고, 지우고, 다시 쓰는 사람의 망설임이 화면 너머로 고스란히 건너왔다.

십 분 만에 도착한 문장. 그 노래, 너도 좋아하냐?

그녀는 또 거짓말을 했다. 아니, 그냥 아무거나 산 건데.

한참 뒤에 온 대답은 짧았다. 그럼 내가 좋아하는 걸로 할게. 그리고 그는 로그아웃했다.

그날 밤 그녀는 그 몇 줄을 백 번쯤 다시 읽었다. 읽을 때마다 뜻이 조금씩 달라졌다.

월요일 아침, 책상 서랍에 CD 한 장이 들어 있었다. 케이스에는 낯익은 글씨로 다섯 글자. 두 번째 트랙.

창작 단편입니다. 등장인물은 실존 인물과 관계없으며, 영상의 그림·목소리·음악은 AI로 제작했습니다.