열한 시 이야기는 하루가 끝날 무렵 듣는 짧은 창작 단편입니다. 매 화 물건 하나가 이야기의 중심에 있어요. 1화의 물건은 노란 우산입니다. 낭독 영상(5분 36초)은 유튜브에 공개되는 대로 이 글에 붙여 둘게요.
우산이 제일 많이 들어오는 곳
시청역 유실물센터에는 우산이 제일 많이 들어옵니다. 비가 그치면 사람들은 우산을 두고 내리고, 다시 비가 오면 새 우산을 사요. 그래서 이곳 선반에는 주인을 잃은 우산이 한 해에 사천 개쯤 쌓입니다.
정은은 여기서 일한 지 삼 년째였어요. 일은 단순했습니다. 물건이 들어오면 날짜와 역 이름을 적은 꼬리표를 달고, 찾으러 온 사람이 있으면 대조해서 돌려주고, 여섯 달이 지나도 아무도 안 오면 경찰서로 넘겼죠.
그날 잃어버린 우산
7월 3일 오후 네 시, 그 남자가 왔습니다.
“노란 우산을 찾으러 왔습니다. 2015년 7월 3일에 잃어버렸어요.”
정은은 잘못 들은 줄 알았어요. “2015년이요? 손님, 그건 십 년도 더 된…” 옆자리 박 주임이 정은의 팔을 살짝 잡았습니다. 그러고는 남자에게 고개를 숙였어요. “올해도 안 들어왔습니다. 죄송합니다.”
남자는 괜찮다는 듯 웃었습니다. “네. 내년에 또 올게요.” 그리고 비 속으로 걸어 나갔어요. 우산도 없이.
딸이 쓰던 우산
“매년 오세요. 저 들어오기 전부터 왔대요.” 박 주임이 캔커피를 따며 말했습니다. “우산 하나를 십일 년 동안요?” “딸이 쓰던 거래요. 그 해 여름에 딸이 아파서 떠났는데, 마지막으로 혼자 외출한 날 우산을 안 갖고 들어왔대요. 어디 뒀냐고 물었더니 웃기만 했고.”
정은은 대답하지 못했습니다. “그래서 그냥, 찾으러 오시는 거예요. 찾을 거라고 생각해서 오시는 건 아닌 것 같고.”
엄마와의 전화
그날 밤 정은은 이상하게 잠이 오지 않았어요. 노란 우산. 2015년 7월. 시청역. 정은은 엄마에게 전화를 걸었습니다.
“엄마, 우리 집에 노란 우산 있지 않았어? 내가 어릴 때.” “있지. 너 그거 기억 안 나? 너 열두 살 때 학원 끝나고 비 쫄딱 맞고 역에 서 있었잖아. 어떤 언니가 그냥 주고 갔다고, 너 그거 엄청 아꼈어. 신발장 위에 아직 있을걸.”
열두 살, 비 오던 시청역
그제야 생각이 났습니다. 비가 갑자기 쏟아지던 날이었어요. 열두 살 정은은 출구 계단에 서서 울고 있었고, 모르는 언니 하나가 옆에 와서 섰습니다. 얼굴이 하얗고 많이 마른 언니였어요.
“집이 멀어?” “…버스 타야 돼요.” “그럼 이거 써.” 언니는 노란 우산을 정은 손에 쥐여 줬습니다. “언니는요?” “나는 괜찮아. 오늘은 좀 젖고 싶었거든.” 언니는 그렇게 말하고 빗속으로 걸어 나갔어요. 웃으면서.
손잡이의 스티커
다음 날, 정은은 본가 신발장 위에서 우산을 꺼냈습니다. 손잡이에 다 바랜 스티커가 붙어 있었어요. 자음 두 개. 시옷, 이응. 정은은 박 주임에게 남자의 연락처를 물었습니다. 박 주임은 아무것도 묻지 않고 장부 맨 뒷장을 펼쳐 줬어요. 십일 년 치 7월 3일이 적혀 있었습니다. 같은 이름, 같은 번호로.
서연이의 비밀
남자는 한참 동안 우산을 만지지 못했습니다. “서연이 거예요. 이 스티커, 걔가 붙인 거예요.” 정은은 그날 이야기를 했어요. 계단, 비, 울던 아이, 그리고 오늘은 좀 젖고 싶었다던 언니.
남자는 끝까지 듣고 나서 처음으로 소리 내어 웃었습니다. “걔가 그날 집에 와서 그러더라고요. 아빠, 나 오늘 좋은 일 했어. 근데 뭐 했는지는 비밀이야.”
찾은 걸로 할게요
정은은 우산을 남자 쪽으로 밀었습니다. 남자는 그걸 다시 정은 쪽으로 밀었어요. “이건 찾은 걸로 할게요. 그걸로 됐어요.” “그래도…” “대신 부탁 하나만 해도 될까요. 비 오는 날 역에서 누가 젖고 서 있으면, 이거 빌려줘요. 서연이가 그랬던 것처럼.”
꼬리표 없는 노란 우산
지금도 시청역 유실물센터 선반 맨 끝에는 노란 우산이 하나 걸려 있습니다. 꼬리표가 없어요. 주인이 이미 찾아갔으니까요. 비 오는 날 우산 없이 서 있는 사람이 있으면, 정은은 그 우산을 들고 나갑니다.
그리고 7월 3일 오후 네 시가 되면, 여전히 그 남자가 와요. 이제는 우산을 찾으러 오는 게 아니라, 올해는 누가 그걸 썼는지 들으러.
오늘 밤 열한 시의 이야기는 여기까지입니다. 여러분도 모르는 사람에게 받은 우산이 있었나요? 댓글로 들려주세요.
다음 이야기 — 2화 「304호 열쇠」: 이사 간 집 열쇠를 돌려주러 갔더니, 새 세입자가 이미 내 이름을 알고 있었다.
이 이야기는 창작이며 실제 인물·시설과 관계없습니다. 그림과 낭독 음성은 AI 도구로 제작했습니다.
답글 남기기